俺のこの精神状態を外部に話す時は何と言えばいいのか、という質問を前に医師にしたことがあったのだ。「うつ状態」と言えばいいじゃないかな、とセルジオ越後のような口調で言われた。
病名を言われるかと思ったので拍子抜けしたのだが、考えてみれば心療内科で具体的な病名を患者に告げることはあるものなのだろうか。よく知らないのである。一般論というのはなくて、医師の取り組み方によってもその辺りは変わってくるのだろうし。
ただ、医師がその時、言葉尻を妙に濁しながら言っていたのが何か怪しいと感じられる。何だろう。こういう疑念も素直に言った方がいいんだろうかね。